|
|
发表于 2015-6-3 23:07:42
|
显示全部楼层
聚焦：“摇滚之乡”石家庄的那些人和事
“都说Rockhometown是‘摇滚之乡’的意思，其实还有更中土的翻译：石家庄。”这是网上热传的一个段子。事实上，石家庄跟“摇滚之乡”，的确有着千丝万缕的联系。当中国摇滚第一人崔健在北京崛起后，摇滚之风很快吹到石家庄。摇滚乐队和杂志在这个城市茁壮成长。去年，石家庄还举行了第一次摇滚音乐节，国内大腕云集。在上个月评出的第五届中国摇滚迷笛奖获奖名单中，石家庄摇滚乐队万能青年旅店获得年度最佳乐队。
摇滚，激荡青春，激活理想。把食指和小拇指单独竖起，向石家庄摇滚致敬。
摇滚石家庄之地标篇
地下丝绒沉浮录
燕赵都市报记者郭天力文/图
去年10月底，美国著名音乐人、71岁的地下丝绒摇滚乐队主唱兼吉他手卢·里德去世，引发全球乐迷哀悼。世界波普艺术大师安迪·沃霍尔曾是这支乐队的经理人。地下丝绒这个标志性的摇滚符号并未曲终人散，反而漂洋过海，在石家庄扎下根来，成为这座城市摇滚迷们的精神殿堂。地下丝绒文艺现场，石家庄唯一具有摇滚气质的酒吧，近千支国内外摇滚乐队纷至沓来，献艺于“摇滚之乡”。
掌舵者辣强
要了解石家庄的摇滚，地下丝绒文艺现场是绕不过去的起点。
地下丝绒的掌舵者辣强，你可以通过很多不同途径轻易地找到他。他不是那种很多摇滚人喜欢的“洗剪吹”造型，而是一头精干的板寸、一点小胡子和深度圆框近视镜，让他显得更像一个文青，而不是玩世不恭的摇滚青年———用辣强自己的话说，是摇滚中年大叔。
从崔健的“你总是笑我一无所有”到汪峰的“没有信用卡也没有她只有一把破木吉他”，中国摇滚人似乎都是从一穷二白走出来的。辣强也是这样。辣强的父母都是工人，收入不高，父亲对他的期待就是找个单位，过上即便不富裕也要安稳的生活。结束学生生涯时才十几岁，他走进了电话机厂上班。师傅很热心，工友们也很淳朴，但是机械的轰鸣每天折磨他酷爱音乐的耳朵。“师傅粗糙的大手和对艺术的麻木让我看到了自己的未来。我不想一辈子成为这样的人。”在工作了几个月之后，辣强选择离开，离开了家人为自己设定的生活方式。
上世纪八九十年代之交的石家庄，计划经济还在延续着往年的余晖，新生的文化和经济事物刚刚引起人们的好奇。尽管早在好几年前，崔健、唐朝等摇滚乐队都已来过石家庄，对这座文化反映迟钝的城市进行了最初一轮的摇滚启蒙。
在辣强走出车间，再一次走进修车厂时，有同学给他带来一盘《梦回唐朝》的磁带。多年以后，这盘磁带早已不见了踪影，但辣强却一次次在不同的场合提起它，就像提起自己的初恋情人。
在流行歌曲充斥社会的时候，这盘磁带给了他不一样的感受。他近乎痴狂的购买了很多摇滚乐队的打口CD，对这种大开大合的音乐开始顶礼膜拜。日复一日的耳朵训练，让摇滚不再只是他生命中的过客。“摇滚是叛逆，是拒绝合唱，是遵从内心，但也不拘泥于个人的小情小调。它的一切，都是光明大气、不做作、不矫饰。摇滚歌手绝不会把自己装在套子里。摇滚人置身广袤的时空中，冷静地看待自己和时代。”辣强说，尽管他当时经常满手油污、满面尘灰，但他的内心已经开始向摇滚奔跑。
他跑去北京读了个大专，开始和朋友们组乐队。有一年暑假，他们意外地被选中参加在保利剧院的一次摇滚演出，同台演出的还有臧天朔等人。一年的光景，从工厂里灰头土脸的学徒成为舞台上的焦点。他开始喜欢舞台，享受聚光灯打在脸上的感觉。从他走出车间时，他便开始了与社会和家庭惯性的拉锯。他和他心爱的摇滚乐，游离于体制之外，却以骄傲的态度拒斥着平庸。
三次迁徙
结束北漂生活，辣强回到石家庄。这里有他熟悉的草木和友朋，也有他熟悉的丰饶和贫瘠。在很多人眼中，他和他的小伙伴们似乎每天无所事事，泡在地下室、城中村民房里排练他们认为最火爆、最牛逼的摇滚乐。他们读很多名字怪异的人写的书，喝酒到半夜，形容枯槁依然蜷缩在被子里写诗或者歌词。“给你两万块，断绝父子关系！”父亲对他的生活简直无法理解、无法忍受。辣强不为所动，依然乐此不疲。
多年来，尽管石家庄的摇滚乐队越来越多，鼎盛时期甚至多达五六十支。2000年，博物馆广场曾举行类似摇滚音乐节的演出，24支秉持各种艺术风格的乐队轮番上演。可是，除了排练室，似乎石家庄就没有一个可以长期演出摇滚乐的场所。这个问题越来越突出，以致于一些玩摇滚的因为没有合适的场地演出而逐渐消散，好不容易培养起来的摇滚气息面临稀释。
2006年，辣强的好友在石家庄经济学院附近租了个大院搞影视，其中有一个200平方米的自行车棚闲置着，便提议辣强用此地来做一个摇滚风格的酒吧。平时排练，晚上可以演出，兼卖酒水，维持酒吧的运转。辣强误打误撞地接受了这个提议。
从四面透风的石棉瓦屋顶的自行车棚，到有些情调的摇滚酒吧，辣强花了很大心思装修。这真是一个非常拉风的地方———自行车是这座不大的省会城市里使用最为广泛的出行工具，眼下，自行车棚却承担起传播先锋艺术的“使命”。辣强给这个自行车棚起名为“地下丝绒”。他仰慕美国早期摇滚乐队和他们代表的先锋气质，直接将地下丝绒乐队的大香蕉封面当做酒吧的LOGO。早已解散的地下丝绒开始在石家庄一个偏僻荒芜的自行车棚里灵魂附体了。
他在网上发帖，招呼石家庄的地下摇滚乐队们赶紧浮出水面，这里将成为他们的摇滚大本营。慢慢的，庄里的乐队和摇迷们便对这个地方熟络起来。他用最低的票价和酒水，小心翼翼地维系着石家庄的摇滚迷，让乐队有地儿可演，乐迷有地儿能听。
城市的快速发展扫荡了这个摇滚迷的安乐窝，辣强只好将酒吧搬到了东岗路大石门，房租等成本便直线上升，场地却是促狭得可怜。可是，这挡不住外地摇滚乐队纷至沓来。二手玫瑰、痛仰、扭机、反光镜等国内大牌乐队都在这里演出过。乐迷们可以在看清歌手毛孔的距离欣赏摇滚，欣赏那些平时只能在唱片里听到的悸动。
可是，由于一些不足为外人道的、甚至有些莫名其妙的原因，地下丝绒好不容易聚拢的摇滚人气，再次受到了冲击。辣强只得继续搬家。
这次，他在青园街南头找到了一间300平方米左右的地下室。这一次，地下丝绒真正地进入了地下。地下丝绒旁边，隔着窄窄的巷子，就是石家庄最普通的居民楼，与摇滚气质格格不入。但他毫不介意。他用一切细节向外界证明，尽管这里被淹没在毫无个性的居民楼和世俗生活气息里，但是只要你进入地下丝绒文艺现场，仍然可以感受到前沿的艺术气质。
他再一次将一句表面玩笑、内里认真的口号涂鸦在地下室墙壁上：“我爱摇滚乐！因为我们在ROCK(石)HOME(家)TOWN(庄)！”时光斑驳了殷红的字迹，但跳跃的激情宛然如昨。
从摇滚到公益
诗必穷而后工，摇滚何尝不是如此。年届四十、结婚两年多的辣强还没有要孩子：“没有条件啊。”他说的条件，实际上是物质条件。他生于物质匮乏的年代，但是多年打拼，他却越来越感觉到生活的沉重。理想迸发的年代，生活的需求降到最低，而今，他也不得不接受生活。难得的是，就是在自身物质诉求难以满足的情况下，他却在执拗地推行一个公益摇滚系列演出：“石人制噪摇滚公益组织”。“石人制噪”，一个多少带有反讽意味的词汇，与整齐的合唱相比，潜伏于石家庄的地下摇滚音乐人的歌声也许谈不上中正平和，但在摇滚人自己来看，噪音中却有自省。摇滚人给人的感觉似乎是愤世嫉俗，与社会格格不入，完全生活在自己的精神小世界里。在辣强看来，摇滚人不应该是这样。“河北省还有很多贫困的小学生一件乐器都没有摸过，作为一个音乐组织，应该尽我们所能帮助这些人。”辣强在摇滚圈里呼吁，不要只为了做摇滚而摇滚，摇滚是一种精神，同样也可以成为帮助别人的手段。这会让越来越多的人理解和支持摇滚乐。
2011年5月28日，还在自行车棚里的时候，第一场公益演出就开始了。当天所有的门票收入和赞助，凑了9千多元，全部捐给了赞皇的一所贫困小学。乐队和酒吧都不赚钱。此后，每两个月都坚持做一场公益演出，已经坚持了两年多。他把每次捐款的数额都公布在豆瓣小组里，接受所有摇迷的监督。
做摇滚做成公益，这是包括辣强本人都没有想到的，但是现在却实实在在地成了石家庄摇滚圈里的品牌。一些石家庄本土乐队，在演出青黄不接的时候，坚持来到这里，和辣强一道苦苦撑着这个来之不易的口碑。
酒吧没有专职服务人员，设备调试、门票发放，全都是友情赞助。尽管美国的地下丝绒乐队经理人安迪·沃霍尔并不排斥甚至还支持艺术的商品化，但石家庄的地下丝绒却一直没有找到一个合适的商业模式。当然，这丝毫不妨碍庄里的摇迷们来此嗨翻全场。“性和毒品不是摇滚乐，有特殊需求者请往西方极乐世界。”地下丝绒门口有一个不起眼的小牌子。石家庄的摇滚人，坚持做健康的音乐，不仅自觉抵制不健康行为，还倡导爱心。
尽管现在的地下丝绒生存境遇不佳，还要支付房租和各种名目的检查，辣强时常心灰意冷，甚至想将地下丝绒一关了之，可是，只要想想那些不止一次来义务演出、甚至千里迢迢从外地过来演出的摇滚人，辣强还是咬咬牙，坚持着。地下丝绒虽然潜伏于地下，但是顽强的摇滚精神却高悬不坠，成长为石家庄摇滚人的摇滚圣地。在新的一年里，辣强拖延已久的专辑《漂泊年代》要上市了，其中有首歌叫《给所有还有梦想的人》。歌里唱道：“即使我不是真的天鹅/我也要做向着理想奔跑的小猪/因为我不愿这样一生/挣扎在茫然无助庸碌的沼泽/即使我不是真的天鹅/我也要做向着理想奔跑的小猪/因为只有那一刻/才是最精彩的自己……” |
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
显身卡
楼主
发表于 2015-6-3 19:55:35